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В комиссию входило несколько человек.

Стали разбираться. Проверили все — схема нормальная, никаких ошибок, 

дефектов, а прибор не работает.

Вообще, конечно, состояние было очень напряженное. От нашего решения за-

висела судьба людей, выпускавших аппаратуру, и тех, кто с ней потом работал.

Просмотрели, проверили все по многу раз. Потом я задумался об устройстве 

перестраиваемого конденсатора.

Людям, знакомым с радиотехникой, ясно, что такое цилиндрический пере-

страиваемый конденсатор…

Может, там замыкание? Почему? Оказалось — действительно, вся проблема 

была в нем. При перестройке конденсатора образуется графитовая стружка, которая 

с течением времени, по мере накопления графита, приводила к замыканию.

Подозрения в диверсии были сняты.

* * *

После войны мне вернули мой американский радиоприемник, который 

я сдавал “на хранение”. Когда приемник включили, оказалось, что он не ра-

ботает. Тут уж я быстро догадался, что причина неисправности та же, что была 

в авиационной радиоаппаратуре, выпускавшейся на заводе “Электросила”».

ВЕЛИКАЯ ОТЕЧЕСТВЕННАЯ ВОЙНА (1941−1944 гг.)

Первые месяцы войны

Великую Отечественную войну, так же как и Первую мировую войну, 

Владимир Александрович встретил на даче, и первую весть об этом принесли 

приехавшие утром из города жители поселка.

ВАК: «Накануне, в субботу 21 июня, собралась Комиссия по “приемке объ-

ектов” (новых передающих и приемных радиостанций), в которую я входил. 

Договорились в понедельник, 23 июня, ехать на “место” принимать к эксплуа-

тации новую передающую станцию, построенную к северу от Москвы (ж.д. 

станция Львовская).

Вечером, после работы, купил кое-какие продукты и поехал к маме с Шу-

риком на дачу, которую мы на лето снимали в Кратово под Москвой. Перевез 

я их туда в самом начале лета. Шурику как раз 6 июня исполнился годик.

На следующее утро, в воскресенье 22 июня, пошли слухи — “началась вой-

на”. Говорили об этом приехавшие из Москвы люди, которые шли от станции. 

Радиоприемника на даче у нас не было, и я поехал в Москву выяснять ситуа-

цию. Действительно — Война! Стал звонить насчет “приемки”, а мне отвечают: 

“Да что Вы, Владимир Александрович! Какая там приемка!…” Обошлись без 

нее. Так линии и работали “не принятые” всю войну и долгие годы после.

А в понедельник отправился в МЭИ, поскольку по понедельникам я читал 

там лекции. В институте была паника, творилось что-то несусветное. Студен-

ты, сбившись в кучки, возбужденно обсуждали вдруг обрушившиеся на всех 

страшные известия. В деканате царила полная неразбериха. Преподаватели 

носились туда−сюда… Всюду слышалось: “Дудкин!” — “Дудкин!” — “Где Дуд-

кин?” — “Не видели Дудкина?” (Дудкин в то время был директором МЭИ). 

Все хотели получить от него какую-нибудь конкретную информацию, чтобы 

понять, “как жить дальше”. А Дудкин куда-то исчез. Скорее всего, его вызвали 
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в какую-нибудь “вышестоящую организацию”. Я спросил в деканате — будут 

ли занятия и читать ли мне лекции. “Ну что Вы, Владимир Александрович! 

Какие тут лекции! Сами не видите, что творится?” В коридоре меня обступили 

разгоряченные студенты и, перекрикивая друг друга, пытались хоть что-нибудь 

выяснить.

Занятия в институте еще какое-то время продолжались, но вот в один пре-

красный день прихожу — студенты бродят по коридорам. Я их спрашиваю: “Ну, 

и что же, будет у нас лекция или нет?” — “А вон, — говорят, — в аудитории 

сидит директор, пойдите, спросите”. Я иду в аудиторию, там сидит директор, 

вокруг него толпится народ. Спрашиваю… Он машет руками: “Что Вы! Какая 

тут лекция, никаких лекций!” Ну, нет лекций так нет лекций, и больше я туда 

уже не ходил. Они потом куда-то эвакуировались, но это уже без меня». (МЭИ 

был эвакуирован в Казахстан.)

Преподавательская работа В.А. Котельникова в МЭИ была прервана на два 

с половиной года.

«Моя лаборатория в ЦНИИС продолжала работать. С началом войны нам 

пришлось прервать научно-исследовательскую работу и перейти к срочному про-

ектированию образцов аппаратуры “закрытой радиотелефонии”. Аппаратура, над 

которой мы начали работать, была, конечно, попроще той, которой мы занимались 

до начала войны, но многое из тех наработок мы здесь использовали.

Однажды меня вызвали в военкомат. Когда я вошел в кабинет, там за столом 

сидел военный, я не запомнил, в каком он был чине. Он четко, по-деловому, 

спросил: “Ваша фамилия, имя, отчество, где работаете?” Получив ответ, он рас-

копал в куче папок мои документы, долго их изучал и затем, окинув меня испы-

тующим взглядом, с подозрением спросил: “А почему рядовой?” Я в недоумении 

пожал плечами. Продолжая пристально меня разглядывать, он допытывался: 

“Вы же институт кончали. Так почему же все-таки рядовой?” “Не знаю, — го-

ворю, — я как-то об этом не задумывался”. Обстановка накалялась: “У Вас там 

должна была быть военная подготовка. Вы ее проходили? В лагеря ездили?” 

Получив положительный ответ, он уставился, буквально пронизывая меня своим 

взглядом. И тут я сообразил — я же был в лагерях с другим, следующим курсом. 

Ведь после первого курса, когда все наши ребята поехали в лагеря, меня туда 

не взяли, поскольку я тогда еще не дорос до “кондиции”. И, наверное, когда 

после лагерей оформляли на всех документы, про меня просто забыли, потому 

что я не был в списках того курса. Когда я все это рассказал, он задумался, 

немного смягчился и говорит: “Что же делать? Ладно…” — махнул он рукой, 

и что-то там написал.

Потом, уже после войны, периодически меня вызывали в военкомат и, позд-

равляя, присуждали какое-то следующее воинское звание. А когда я уже соста-

рился, меня в очередной раз вызвали в военкомат и, очень извиняясь, отправили 

в отставку. На этом и закончилась моя “служба в рядах Советской Армии”.

В середине лета ситуация на фронте сложилась угрожающая, немцы про-

двигались к Москве. Началась эвакуация населения города, а позже и пред-

приятий.

Семьи большинства сотрудников лаборатории, в том числе и Нюсю с годова-

лым Шуриком, эвакуировали. Это произошло как раз в день первой бомбежки 

Москвы. Привез я их на вокзал, сели они в поезд. Пока шла посадка, началась 

воздушная тревога, поезд тронулся и укатил куда-то со станции… Тогда было 
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непонятно, что с ними произошло, остались ли они целы? Только потом уз-

нали, что, к счастью, их поезд остался невредим и, когда кончилась бомбежка, 

отправился в Уфу.

Работали мы очень напряженно, почти круглосуточно. Чтобы не тратить 

время на обед, организовали питание прямо на месте. Этим по очереди зани-

мались “дежурные”. В зависимости от возможностей и пожелания сотрудников 

были обеды на 3 рубля и на 5 рублей.

Иногда, по очереди, чтобы не прерывать работу, на ночь ходили домой. Обыч-

но в ночь, когда я приходил на квартиру, в случае бомбардировок приходилось 

бежать не в бомбоубежище, как всем жильцам дома, а дежурить на чердаке и кры-

ше. Немцы сбрасывали на город и тяжелые взрывные бомбы и зажигательные, 

которые жители прозвали “зажигалками”. Они были небольшие и не разрушали 

взрывом дом, а пробивали крышу и обычно застревали на чердаке или на верх-

них этажах, где и загорались. И тут-то надо было их хватать, такими большими 

щипцами, и тушить, засовывая в приготовленный специально для этого ящик 

с песком. А если не успевали, то тогда надо было тушить уже начавшийся пожар. 

С тушением “зажигалок” мы быстро освоились, а вот с тушением пожара первый 

раз, по неопытности, вышел казус. Когда загорелся чердак, один из дежурных 

побежал за пожарным шлангом, который лежал свернутый в положенном для 

него месте. Быстро подсоединили к пожарному крану, открыл воду и… шланг 

вздулся, зашевелился, как удав, стал разворачиваться, вода хлынула… Он схва-

тил его, а дотащить не может — наполнившись водой, шланг стал тяжеленный. 

Тогда потащили все вместе. Пожар, слава Богу, затушить успели. Уже потом, 

наученные горьким опытом, мы действовали правильно — один хватал шланг 

и бежал к месту возгорания, а второй включал воду.

А однажды один из наших сотрудников, который вернулся утром из дома, 

говорит мне: “Сходите к себе домой, посмотрите, что там. На Сретенский 

бульвар, недалеко от Вашего дома, бомба упала. Там большущая воронка, 

а у углового дома стена рухнула…”. Вечером пошел. Смотрю — наш дом стоит, 

но окна все выбиты. Поднялся в квартиру — окно выбито, а стекол не видно. 

Дверки шкафов вырваны наружу, вещи сметены со стола… В первый момент 

даже не мог понять, что же это такое? Потом догадался — вблизи эпицентра 

взрыва сильное разряжение воздуха, поэтому-то оконные стекла и дверцы 

шкафов вырвало наружу.

В октябре 1941 г. противник вплотную приблизился к Москве. Началась сроч-

ная эвакуация предприятий, которые еще не выехали из города. Поступил приказ 

распустить ЦНИИС. Все сотрудники были уволены. Оставили почему-то только 

мою лабораторию. Тогда было непонятно, почему оставили именно нас».

О чем тогда не знал В.А. Котельников.

В самом начале войны Генеральный штаб Наркомата обороны направил в ЦНИИС 

директиву, подписанную Начальникам Генштаба Г.К. Жуковым, в которой сообщалось, 

что в случае объявления мобилизации в связи с надвигающимися событиями сотрудники 

лаборатории В.А. Котельникова освобождаются от призыва в армию ввиду важности 

для обороны страны проводимой ими разработки.

ВАК: «Нам было приказано:

• получить деньги и расплатиться со всеми уволенными сотрудниками ин-

ститута;

• сжечь всю документацию, кроме самой важной;

• подготовить аппаратуру лаборатории к эвакуации;
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• в случае прорыва немцев к Москве взорвать здание института и уходить 

(куда, правда, не сказали).

Мои ребята сходили в банк, принесли два мешка денег. Машин не было, так 

как все они уже были мобилизованы, поэтому тащились пешком с мешками 

на плечах без всякой охраны. Хорошо, что жулики не знали, что у них в мешках 

полно денег! Выплатили сотрудникам деньги, и потом все уволенные разбре-

лись кто куда. Что же касается моей лаборатории, то мы занимались тем, что 

паковали свою аппаратуру для эвакуации, сжигали документы, чтобы немцам 

не достались, оставляли только самые необходимые. Еще приходили к нам 

подрывники и давали инструкцию, как взорвать дом, в случае, если в город 

войдут немцы, чтобы им, как Наполеону, ничего не досталось. Куда потом 

надо “уходить”, было непонятно, но у нас на работе наготове стояли у печки 

новенькие лыжные ботинки, а в углу лыжи. (Убегать не пришлось, а подошвы 

ботинок рассыпались на кусочки — пересохли.)»

Первые три пункта Приказа были выполнены.

Взрывать институт и «убегать», к счастью, не пришлось. И 17 октября 1941 г. 

в трудовой книжке В.А. Котельникова была сделана запись: «Освобожден 

от работы в связи с предоставлением отпуска». И «отпуск» начался: в течение 

октября−ноября поэтапно проводилась эвакуация лаборатории в Уфу.

«Когда все упаковали, дали нам почтовый вагон, сделали меня его началь-

ником, и мы стали грузить аппаратуру.

Почтовый вагон сделан так: там имеются два купе, теплый зал, где сорти-

руют письма и еще холодная часть, где хранятся письма и посылки, которые 

на станциях выкидываются через имеющуюся там большую открывающуюся 

наружу дверь.

До войны и после я не раз ездил в почтовых вагонах и наблюдал, как рабо-

тают почтовики. Они делают следующим образом: первые дни не спят, а круг-

лые сутки сортируют почту в сортировочном зале. Поэтому, если ты с ними 

едешь, то в первые дни купе свободны, и можешь спать там сколько твоей 

душе угодно. От помощи почтовики все равно отказываются и сортировать 

письма никому не доверяют, так как посторонний человек может что-нибудь 

перепутать. На соответствующих станциях они сбрасывают уже подготовленные 

мешки с почтой.

Ехали мы около недели. В холодной части вагона разместили ящики с аппара-

турой, в купе устроились две семьи, которые не успели уехать раньше со всеми, 

а в “сортировочном зале” — сотрудники лаборатории. Вся готовка, сушка детских 

вещей, пеленок — все в сортировочном отсеке. Уже было холодно и надо было 

топить вагон, тем более что там были дети. Естественно, никто ни топливом, 

ни водой, ни едой не обеспечивал. Как руководителю лаборатории и начальнику 

вагона приходилось думать о быте пассажиров: отоплении вагона, добывании 

воды, пищи. Пришлось организовать “добычу угля”. Попросту — красть его 

на станциях из куч, заготовленных для топки паровоза. Воду можно было раз-

добыть на станциях. Продукты покупали и выменивали на остановках».

Много позже один из сотрудников лаборатории, который ехал в эвакуацию, 

с изумлением и восхищением вспоминал, с каким спокойствием и четкостью 

был организован быт их лаборатории. И еще его поражало, как в таких «жутких» 

условиях — среди толкотни, детского плача, висящих пеленок, Владимир Алек-

сандрович в свободную минутку пристраи вался где-нибудь в уголке и спокойно 

работал — что-то рассчитывал.
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Уфа. Эвакуация

Запись в Трудовой книжке:

12.12.1941 г. Откомандирован в Инст-т № 56

16.12.1941 г. Зачислен нач. лаборат. № 3 Инст. № 56

16.02.1942 г. Зач. Руковод. Спец. Группы 2 лаб. Инст. № 56

11.11.1942 г. Перевед. с должн. на должн. Начальника лаборатории

15.04.1943 г. Откомандирован в распоряж. ОПС НКВД СССР.

ВАК: «В Уфе нашу лабораторию “слили” с лабораторией ленинградского 

института — ГСПЭИ-56 (Государственный союзный производственный экс-

периментальный институт-56). Этот институт — часть, которую выделили из 

завода “Красная Заря”, одного из основных изготовителей связной аппара-

туры в электропромышленности. (В названии института значилось, что он 

“Промышленный”, и в то время для сотрудников это имело очень большое 

значение, потому что в промышленности было гораздо лучшее обеспечение 

продовольственных карточек.) Институт был эвакуирован в г. Уфу раньше, а мы 

направились туда в конце октября−начале ноября (во всяком случае, Ноябрьские 

праздники встретили в дороге)».

О чем тогда не знал В.А. Котельников.

«Организация фронтовых сетей правительственной связи осложнялась тем, что в начале 

войны ОТБ НКВД не располагал портативной полевой аппаратурой для создания пере-

движных станций, необходимых для работы на фронтах и в армиях. В силу этого первые 

фронтовые ВЧ-станции базировались на стационарной аппаратуре, отличавшейся крайней 

громоздкостью (вес стойки 300 кг, высота 2,5 м) и не приспособленной к перевозкам. Ис-

ходя из этого необходимо было в кратчайшие сроки организовать разработку и серийное 

производство комплекса полевой аппаратуры для ВЧ-связи. Тем более, что минимальная 

потребность в аппаратуре связи для подразделений ОПС только на III квартал 1941 г. 

составляла около 200 полукомплектов…

Одна из важнейших проблем технического характера была связана с созданием за-

секречивающей аппаратуры для радиоканалов. Известно, что ввиду трудностей с обес-

печением бесперебойной проводной связи с фронтами ОПС НКВД с конца 1941 г. провел 

ряд мероприятий по организации радиотелефонной связи в звене Ставка−фронт (штабу 

каждого действующего фронта была придана автомобильная радиостанция, которая ис-

пользовалась для служебной связи при повреждениях на проводных линиях). Поэтому на 

первый план выдвинулась задача разработки специального устройства, которое могло бы 

обеспечить конфиденциальность ведущихся по радиоканалам телефонных переговоров.

…Поэтому усилиями руководства НКВД осенью 1941 г. в Государственном союзном 

производственном экспериментальном институте (ГСПЭИ) № 56 НКЭП (г. Уфа) был собран 

большой коллектив специалистов, в том числе группы К.П. Егорова и Г.В. Старицына, 

переведенные в Уфу с ленинградского завода «Красная заря», а также группа В.А. Котель-

никова, переданная в распоряжение НКЭП из Наркомата связи.

Институт возглавил К.П. Егоров, в 1943 г. его сменил В.А. Котельников. Со стороны 

ОПС НКВД деятельность ГСПЭИ № 56 координировал инженер А.С. Колядов. Институт 

занялся разработкой и подготовкой к серийному производству целого ряда новых типов 

аппаратуры связи в портативном исполнении» [66].

«Основные ведомства, на которые в условиях военного времени возлагались задачи 

разработки и производства аппаратуры для правительственной связи, были определены 

постановлениями ГКО от 15.03 и 18.08 1942 г. Ими стали наркоматы электронной про-

мышленности (НКЭП) и судостроительной промышленности (НКСП). Конкретные задачи 
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производства аппаратуры при этом возлагались на завод № 209 им. Кулакова НКСП (г. Ле-

нинград, директор завода Терещенко) и специализированные заводы №№ 628, 629 и 697 

НКЭП (г. Уфа). Так, в соответствии с постановлением ГКО от 18.08 1942 г., НКЭП был 

обязан, в частности, уже к февралю 1943 г. изготовить и поставить НКВД 95 единиц засек-

речивающей и каналообразующей аппаратуры, а НКСП в свою очередь — предоставить 

заводам НКЭП необходимое количество комплектующих» [66].

ВАК: «Руководителем Ленинградской лаборатории был К.П. Егоров. Он и воз-

главил сначала нашу объединенную лабораторию.

Впервые Егоров появился “на нашем горизонте” до войны. Он приезжал 

к нам в ЦНИИС, когда мы стали заниматься засекречиванием линии радиоте-

лефонной связи. Тогда у него была окладистая борода, которая ему очень шла. 

Ну просто — красавец мужчина. А тут в первый момент я его даже не узнал. 

В начале войны его, верно, взяли в армию, и он вынужден был сбрить бороду. 

Лицо его совершенно изменилось. Оно стало обычным, не таким выразитель-

ным, как раньше, абсолютно не соответствующим его яркому характеру. Вообще, 

как потом выяснилось, он был замечательным человеком.

То, что в Ленинграде занимаются всякими секретными делами, мы до этого 

не знали. Оказалось, что до войны К.П. Егоров был старшим инженером Отдела 

дальней связи завода “Красная Заря”».

В 1937 г. Егоров вместе с инженером Старицыным создали аппаратуру 

засекречивания для проводной телефонии (ЕС-2), и они же вместе с инже-

нером Ильинским — для радиотелефонии (ЕИС-3). Но это была аппаратура 

«маскирующего» типа, основанная на принципе простой инверсии спектра 

передаваемого сигнала. Эта аппаратура не защищала от специального перехвата, 

но обеспечивала невозможность «любительского» прослушивания.

В лаборатории Котельникова к началу войны была разработана самая совер-

шенная на то время система защиты радиотелефонии — система шифрования 

мозаичного типа.

«В Уфе для работы ГСПИ № 56 выделили здание Сельскохозяйственного 

техникума, который располагался в самом городе. Там же развернули мастерские 

и производство. Там всю войну и проработала наша лаборатория.

Работать приходилось очень интенсивно и напряженно. Мы продолжали на-

ши работы над аппаратурой “закрытой радиотелефонии”, которые были начаты 

в Москве. Но она сильно осложнялись тем, что по приказу значительная часть 

конструкторской документации была перед отъездом уничтожена. Большую 

часть из уже сделанного нами ранее приходилось восстанавливать по памяти.

Группа К.П. Егорова занималась аппаратурой другого типа».

Первый академик

«Там же, в Уфе, в нашей лаборатории я впервые увидел “живого академи-

ка”. Однажды приходит к нам в лабораторию человек и говорит, что он акаде-

мик Украинской академии наук, из Харькова, и фамилия его — Лейпунский. 

И что вся их аппаратура лежит упакованная в ящиках, и делать он ничего 

не может, поэтому он хотел бы работать у меня в лаборатории. Лейпунских 

было двое — два брата, и оба академики: один — известный атомщик, а этот 

тоже атомщик, но как-то менее известный. Мне как-то стало неловко — как 

же я буду руководить академиком. Ну, я его спрашиваю: “А что же Вы будете 
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делать?” — “Что скажете, — говорит — дайте мне паяльник, и я Вам соберу 

схему, какую надо…”. — “Хорошо”, — говорю, а мы тогда передвигали какие-

то шкафы. Он тоже кинулся передвигать шкафы. Мне неудобно — все-таки 

академик, да и пожилой уже — похоже, лет 40. Я говорю: “Вы уж не утруждайте 

себя…” А он: “Ничего, у нас так принято”. Ну, принято так принято… Он только 

не долго у нас пробыл, так что схему собрать не успел. Тут началась атомная 

эпопея, и его вызвали в Москву. Может, правда, он был член-корреспондент, 

а мне от страха показалось — академик. Но это не важно. Я, конечно, был 

тогда удивлен, что он сам шкафы таскает, готов схемы паять… В нашем деле 

он, конечно, ничего не понимал, но человек был очень симпатичный».

Семья

ВАК: «Когда позволяла работа, на ночь и в выходные я ходил домой, к се-

мье. Проблем было много: надо было думать и о пропитании, и об обогреве 

жилья — стоя ла суровая зима…»

ТРУДОДНИ

«Семьи сотрудников прибыли в Уфу раньше нас, как раз в уборочную пору, 

и их сразу определили работать в колхоз. Когда работа закончилась, они получи-

ли за работу трудодни. Только было непонятно, что с ними делать. “Отоварить” 

их было нельзя, и надежды, что когда-нибудь это будет возможно, практически 

не было. В колхозе эвакуированные были больше не нужны и их распустили. 

Мама со своей подружкой устроились работать на радиостанцию, в аппаратной, 

приблизительно в 15 км от Уфы. Как уж она управлялась с годовалым сыном 

да, к тому же, как оказалось, ожидая второго ребенка — трудно сказать. К со-

жалению, как-то об этом не вспоминали.

Когда они еще работали в колхозе, одной из эвакуированных женщин вдруг 

понадобилось срочно уехать. Денег у нее не было, где достать — непонятно. 

Пыталась занять, да кто даст в такое время — надежды на возврат долга ника-

кой, да и лишних денег ни у кого не было. Она была в полном отчаянии. Маме 

было очень жаль ее, но как отдать последние деньги ведь: надо кормить ребенка, 

да и сама беременная. Все же решила помочь — ведь к ней должен приехать 

муж, а у той, видимо, беда. Дала ей “в долг”, понимая, что никогда больше 

этих денег не увидит. Женщина была настолько растрогана, что ей хотелось 

хоть как-то отблагодарить, но что она могла? И она отдала маме “в залог” свои 

трудодни, которые ей все равно были уже не нужны, хотя понимала, что это 

просто жест благодарности, так как получить на них было ничего нельзя.

Но… бывают, оказывается, сказки со счастливым концом. Весной узнали, 

что урожай в этот год был хороший, и когда колхоз выполнил все нормы сда-

чи зерна, то остатками стали отоваривать трудодни. Это было как дар Божий! 

Время было очень тяжелое, голодное. В семье к тому времени было уже двое 

детей — полуторагодовалый и грудной, несколько недель от роду. И, вдруг, 

такой подарок!!!

Когда я приехал, меня ожидал сюрприз — оказалось, что мама ждала ребенка. 

(“Плод их любви последних мирных дней”. Много позже, вспоминая эваку-

ацию, мама говорила мне: “Тебя Бог уберег! Непонятно — как ты выжила?”) 

К тому времени маму перевели работать в Уфу на телеграф в аппаратную. Она 

была “специалист по связи”. Жить она устроилась в старенькую “избушку 
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со старушкой”, которая стояла на окраине города, на берегу реки Уфимки, впа-

дающей в реку Белую. И избушка, и старушка были очень дряхлые. Старушка, 

правда, присматривала за Шуриком, когда мама была на работе, за что мама 

как-то с ней расплачивалась. В стенах домика были огромные щели, протопить 

его было очень трудно, а дров у старушки не было, и достать их — проблема. 

На ночь поставишь ботинки под кровать, а к утру снег на них так и не стает. 

До работы мне было недалеко — около часа ходьбы пешком, поэтому, когда 

появлялась возможность, приходил ночевать домой — надо было помочь маме 

раздобыть дрова, протопить избушку. В выходные, если выдавалось свободное 

от работы время, брал санки и отправлялся добывать продукты и дрова — ме-

нять или покупать на рынке. Это была большая проблема — во-первых, их 

было очень трудно достать, и, кроме того, их в основном меняли на что-нибудь 

полезное, а у нас менять было нечего. А если удавалось купить, то цены были 

очень высокие. А с дровами — пойдешь с утра с санями на рынок, — нет дров. 

Ходишь, ходишь по городу… Иногда так ни с чем и возвращаешься. А как-то 

уже под вечер совершенно продрогший возвращался домой и вдруг встретил 

мужика с саночками, гружеными дровами. Насилу уговорил его продать.

КАРТОШКА

Помню, вскоре после того как приехал, еще за картошкой пешком ходил. 

За городом, примерно в 20 километрах, была приемная радиостанции, на ко-

торой работала мамина подружка. В Москве она тоже в нашей лаборатории 

работала. И вот эта подружка сообщила, что у них, в ближайшем колхозе, 

можно купить по дешевке картошку. Мы договорились, что она для нас купит 

два мешка. И, как только выдалось свободное время, отправился я за этой кар-

тошкой. Вышел я с вечера в субботу. Пришел туда поздно, переночевал, а утром 

в воскресенье пришел я в этот колхоз и получил два мешка картошки. А дальше 

что с ними делать? Везти-то не на чем, а на себе не дотащишь. Вдруг вижу едет 

машина — грузовик, а в ней люди в связистской форме. У связистов была такая 

форма — черная с синими окантовочками. Шинелей не было, были только 

куртки шерстяные. У меня тоже такая. Я побежал, машу руками — “голосую”! 

Остановились. Оказалось — едут в Уфу. Я и прошу: “Подвезите до города”. 

А они: “Нет, нет, нет — не положено…” Стал уговаривать: “Ведь я же свой, 

связист, ну что я буду делать с этими мешками, я же их не дотащу…, а дома 

голодные жена, дети…” Наконец они сжалились, погрузили меня в кузов, там 

место было — ехали только люди. Так и подвезли меня до самой Уфы. А там 

я уж дотащился.

В середине марта 1942 года родилась Наташа. Проблем прибавилось. При-

вез я маму с дочкой в эту дырявую избушку. Холод, завернуть ребенка не во 

что. Как, думаем, она выживет? (С тех пор мама всю свою оставшуюся жизнь 

не могла выбросить ни одной тряпки.)

Начальник лаборатории К.П. Егоров был человек очень энергичный 

и быстрый на решения. В ближайший выходной вдруг открывается дверь 

нашей избушки и он командует с порога: “Собирайтесь, поехали”. Что, куда? 

Я никому ничего не говорил, ни о чем не просил… Никаких размышлений 

и рассуждений. Быстро сложили вещи, которых было очень мало, погрузили 

на санки, которые он со своими двумя сотрудниками притащил, укутали де-

тей и отправились. Привезли нас на квартиру к одной из сотрудниц лабора-

тории (ленинградке), которая жила одна в большой комнате хорошего дома. 
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Быстро развернули шкафы, отгородив половину комнаты, и поселили там наше 

семей ство, в относительном тепле и комфорте. Наверное, хозяйка комнаты 

была не в восторге от такого “уплотнения”, да к тому же такого шумного — 

галдящего и плачущего. Но что поделаешь — времена такие. Так и прожили 

там около недели. Поскольку Егоров был очень энергичный, он ухитрился 

за неделю выхлопотать для нас комнату в общежитии, организованном для 

сотрудников Института.

ОБЩЕЖИТИЕ

Под общежитие было выделено помещение тоже в Сельскохозяйственном 

техникуме, но в другом здании. Там был физкультурный зал, который разде-

лили на множество каморок невысокими перегородками, чуть повыше челове-

ческого роста, так чтобы только нельзя было заглядывать. В спортивном зале 

была одна большущая круглая металлическая печь, которую, верно, топили 

в мирное время, чтобы обогревать зал. Во время войны ее, конечно, не топили, 

так как дров не напасешься — зал огромный, потолки очень высокие, а дрова 

добыть — проблема. Сотрудники отапливали свои “комнатки” буржуйками, 

которые недорого продавались на местном базаре.

Одну из таких “каморок” площадью 6−7 метров нам и выделили. В нее как 

раз и попала эта большущая печь и еще огромное окно, от которого веяло хо-

лодом. Окно мы старались утеплить всевозможными способами, но не очень-то 

это удавалось. По примеру остальных сотрудников мы тоже купили “буржуйку”. 

Трубу выпустили в форточку, в которую вставлялась фанера или доска, чтобы 

она держалась. Стенки у буржуйки и трубы тонкие, и она согревала, конечно, 

только теплом, которое излучается, а дальше все это улетало куда-то вверх — под 

высоченный потолок… Так что, пока она топится, от нее идет тепло, а как кон-

чает топиться — температура сразу падает. Трубу постарались сделать как можно 

длиннее, чтобы она дольше проходила по комнате, при этом большая поверхность 

излучает. Если хорошо растопить, то часть трубы, которая ближе к печке, раска-

лялась докрасна. Конечно, это опасно с точки зрения пожара, но другого выхода 

не было. У форточки труба была уже не такая раскаленная, так что деревяшка не 

загоралась. Так и обогревались, готовили еду и сушили пеленки. Потом, правда, 

появился еще и примус для готовки.

Во дворе лежал какой-то большущий чурбан, от которого я по ночам отка-

лывал щепки. Ими-то и топили печку.

В нашей каморке помещалась наша односпальная кровать, какое-то подобие 

кровати для Шурика и для новорожденной Наташи. Еще был сооружен стол.

С продуктами было очень тяжело. По карточкам давали очень мало: хлеб, 

немного крупы, иногда какое-нибудь масло, как правило, хлопковое — не 

прокормишься. Молоко для Шурика покупали на базаре. Зимой его продавали 

в виде “дисков”. Молоко, верно, наливали в тарелки, замораживали, а потом 

вынимали и складывали в мешок. Так и везли на рынок. На улице ведь мороз. 

Очень удобно.

Это общежитие выходило как раз на площадь, на которой был базар. Туда 

Нюся иногда ходила за продуктами.

Однажды на этом базаре потерялся Шурик. Ему было тогда примерно 

полтора годика. Нюся пошла с ним на рынок за молоком, и пока расплачива-

лась — Шурик исчез. Она туда−сюда… — нет Шурика. Она спрашивала людей, 

бегала, искала, кричала… Конечно, ужасно перепугалась, переживала… Никак 
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найти не могла. А там, на площади перед рынком, стояло множество каких-то 

станков. Их, видимо, недавно привезли, и пока еще не было понятно, куда их 

определить. Так и поставили рядами на площади. Нюся бегала и между этими 

станками. Прошло довольно много времени, она уже почти отчаялась его найти, 

как вдруг между станками промелькнуло что-то красненькое. Нюся помчалась 

туда и нашла Шурика. Оказалось, что он, как только Нюся отвернулась, рас-

плачиваясь, отправился рассматривать технику и заблудился среди станков. 

Спасла красная шапочка, которая была надета на нем.

Так мы и прожили в этом общежитии до возвращения в Москву.

Нюся работала в городском узле связи в аппаратной. Ее подружка осталась 

работать на радиостанции.

А наша лаборатория находилась в другом корпусе техникума, который на-

ходился через 1−2 квартала от общежития.

СТОЛОВАЯ

В городе для “выдающихся” людей была столовая (“для знаменитых деяте-

лей науки и культуры”). К таковым причислялись и кандидаты наук. Тогда их 

было мало, и они ценились. Вот тут-то мы с Нюсей с огромной благодарностью 

ежедневно вспоминал и Ленинградский электротехнический институт, перед 

войной присвоивший мне ученую степень кандидата наук (заочно).

В столовой можно было обедать по талонам, что получалось значительно 

дешевле, чем покупать такие же продукты на рынке, которые еще и не доста-

нешь. К тому же продукты, что давали по карточкам, оставались для семьи. 

Обед, конечно, был соответствующий тому голодному времени — жиденький 

суп с какими-то листьями и небольшим количеством крупы, второе и кусок 

черного хлеба. По тем временам это было роскошно. Ту еду из моего обеда, 

которую можно было вынести, я брал домой для Нюси и Шурика. Иногда на 

обед давали немного водки. Если бы можно было вынести, то брал бы для того, 

чтобы менять на продукты для семьи, но, к сожалению, она была “в разлив”, 

так что приходилось пить, чтобы добро не пропадало.

«ОТОВАРИВАНИЕ» ТРУДОДНЕЙ

Вскоре после переезда в общежитие (март 1942 г.), прошел слух, что можно 

отоварить заработанные в колхозе трудодни. Пристроили Шурика и новорож-

денную Наташу к соседке под присмотр и отправились в колхоз договаривать-

ся, как можно отоварить Нюсины и доставшиеся от знакомой трудодни. Путь 

не близкий, километров тридцать, поэтому вышли очень рано, прихватив с со-

бой на всякий случай полученную на карточки четвертинку водки в надежде, 

что на нее удастся что-нибудь выменять из съестного. В колхозе договорились, 

и отправились в обратный путь. На дворе стоял мороз около 30 градусов, сил 

на обратную дорогу уже меньше. К ночи, когда уже приближались к Уфе, про-

дрогли, силы были на исходе, и решили тогда выпить для согрева четвертинку, 

которую не удалось реализовать. Я выпил — все нормально, а Нюся вдруг 

заявила, что у нее не идут ноги. Я ее уговариваю: “Как же, замерзнем мы тут, 

если не будем идти”. А она: “Не знаю, но идти я не могу, ноги не идут”. Что 

делать? Ну, тут уже начиналась Уфа — деревеньки, маленькие домишки. Тогда 

иду в один из домишек и прошу: “Продайте мне, пожалуйста, санки”.

— А зачем, почему? Нет, не можем, самим нужны.

Я и так уговаривал, и сяк — никак не получается. Тогда решительно заявил:
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— У меня там жена больная, я ее на морозе оставить не могу. Если не про-

дадите, приведу ее сюда к вам в избу, а заберу, когда найду какой-нибудь 

транспорт.

Это подействовало. Они поторговались, поторговались, но решили, что 

лучше дать санки, чем приютить неизвестно чем больного человека. Из двух 

зол выбрали меньшее. Посадил я пьяную Нюсю на санки и поехали. Настрое-

ние у нее хорошее, согрелась, смеется, но ноги, говорит, не идут. Так весело 

и доехали до дома.

Санки в следующий выходной день пришлось отвезти хозяевам.

В какой-то из выходных дней, когда появился «просвет» в работе, я, раздобыв 

санки, еще затемно отправился отоваривать трудодни. Туда дошел без проблем 

за несколько часов. Хоть и был мороз, но когда быстро идешь — не страшно. 

Пока там провозились с оформлением, пока выдали зерно, два мешка — целое 

состояние по тем голодным временам, стало смеркаться. Обратно идти голодно-

му, уже подуставшему, с гружеными санками было труднее. Останавливаться 

и отдыхать нельзя — замерзнешь. Хоть и весна, но морозище под 30 градусов. 

Ну, сначала шел, и все было ничего. А потом истратил все силы. Едет навстре-

чу лошадь, и не разминуться, надо санки стаскивать в сугроб, а они тяжелые, 

с двумя мешками, а потом втаскивать на дорогу. И так каждый раз. До Уфы 

дотащился, — уже ночь. А Уфа на горе стоит, и дорога идет в гору, причем 

довольно круто. Во всяком случае, так тогда казалось. И на эту гору у меня 

совсем сил не осталось. Скольжу, падаю, тащусь, едва перевожу дух. Тащил я, 

тащил эти сани в гору, уже выбиваясь из сил, добрался до середины и, вдруг, 

не выдержал, упал и… съехал вслед за санями вниз… Опять полез на гору, снова 

дотащился почти до середины и  опять покатился вниз… И так повторялось 

несколько раз. Совсем выбился из сил. А делать нечего, помощи ждать неоткуда. 

Не сидеть же, замерзая, под горой. Да и санки с зерном не бросишь. Так что 

попытка за попыткой… И вдруг вдали показалась подвода, которая ехала в го-

род. Когда она со мной поравнялась, стал просить мужика подвезти в гору. 

Тот — ни в какую, мол, лошадь и так устала, сани груженые… Насилу уговорил 

прицепить хоть мои санки, а сам пошел рядом. Ну, а когда взобрались в гору, 

там стало уже легче, более или менее ровное место. Потащился уже сам через 

весь город. Пока дотащился до дома, уже было за 2 часа ночи.

Это зерно было, конечно, спасением. Часть удалось смолоть, где-то на мель-

нице. Его использовали только для детей. А немолотое приходилось очень долго 

варить, и все равно оно как следует не разваривалось.

ОГОРОДЫ

Весной 1942 г. институту выделили под огороды участок земли. Он находился 

в окрестностях Уфы, за речкой Уфимкой. Сажали картошку. Сотрудники не-

скольких лабораторий работали там по выходным дням. На ночь приходилось 

по очереди дежурить, чтобы жулики картошку не выкопали. Это было очень 

важным делом — время было голодное, а картошка — основной продукт.

Осенью собрали урожай, и надо было его как-то вывозить.

Я уж не помню как, но мне как-то удалось договориться (по старому знаком-

ству с Наркоматом связи), что нам дадут лошадь. У них на радиостанции была 

лошадь. Выдали мне лошадь, уже запряженную, с телегой. Я с лошадью имел 

дело. На Кавказе я верхом ездил, но так, чтобы с телегой, без всяких советчи-

ков — первый раз. Ну, значит, “принял” я эту лошадь и поехал. От радиостанции 
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огород был недалеко. Лошадь слушалась, но она, очевидно, была очень старая 

и поэтому шла потихонечку, и никакие меры воздействия не могли ускорить ее 

шаг. Шла себе и шла, ни на что не обращая внимания. На огороде уже выкопали 

урожай, в мешки сложили, ждут. Наконец, мы приплелись. Навалили мне эти 

мешки в телегу, и мы поехали. Въехали в город, развезли картошку по домам, 

ведь не потащишь мешок на себе, и поехал я лошадь отвозить обратно. Уже 

была ночь. Приехал на радиостанцию, говорю: “Вот привел лошадь, что с ней 

делать?” — “А в-о-о-н там конюшня. Вы отведите ее, распрягите и пускай она 

ходит. Тут забором огорожено — никуда она не денется. Пускай гуляет”. Ладно, 

приехал к этому сараю и стал распрягать. И никак! Не распрягается — и все 

тут! Все увязано, завязано, заплетено, никаких там пряжек нет. Я и так и сяк, 

думаю, может она мне как-то подмигнет, намекнет… А она равнодушно стоит 

и, наверное, удивляется, что это я хочу с ней сделать. А я и так и сяк пробую 

оглоблю отцепить… Возился, возился — ничего у меня так и не вышло. Пошел 

на радиостанцию, говорю: “Не получилось у меня ничего, я ее не распряг”. — 

“Ну, — говорит, — оставьте так, распряжем потом”. На этом дело и кончи-

лось — я “оставил так” и пошел домой. Пришел, конечно, очень поздно… Дом 

был не очень далеко — несколько километров.

А потом мне рассказали, что концы хомута у лошади стянуты ремешком 

и завязаны, для того чтобы хомут у нее на плечи ложился, а оглобли к нему 

до этого уже прикреплены. Она своими плечами этот хомут тянет. Голова 

у нее через него проходит, а туловище — нет. Таким образом она тянет через 

этот хомут, напирая на него своими плечами, где шея кончается. Так вот, 

значит, надо развязать эту штуку, тогда хомут расходится и тогда уже можно 

отвязать оглобли, они тоже ремешками привязаны. А я их развязать никак 

не мог, потому что когда стянут хомут, они как-то напрягаются, так как их 

заматывают заранее.

ПРОДОВОЛЬСТВЕННЫЕ КАРТОЧКИ

Как-то перед самым отъездом в командировку я получил продовольственные 

карточки на следующий месяц. Оставить дома их было уже некогда. Я по-

ложил их в карман и поехал. Когда вернулся и пришел домой, то оказалось, 

что карточек нет. По-видимому, их украли, когда я на вокзале получал багаж. 

Утрата карточек — это катастрофа! Около месяца мы с трудом перебивались 

почти без продуктов. Очень выручили сотрудники. Они понемногу подкарм-

ливали маму».

«Соболь=II»

Несмотря на все трудности в работе, уже к осени 1942 г. в лаборатории 

Котельникова были изготовлены несколько образцов аппаратуры секретной 

КВ-радиотелефонии под индексом «Соболь-II». Это была самая сложная из раз-

рабатываемой в стране аппаратура засекречивания [71].

Первые образцы аппаратуры были сразу направлены для восстановления 

разрушенной во время боев под Сталинградом проводной связи Ставки Вер-

ховного Главнокомандования со штабом Закавказского фронта. В то время 

в армии, в основном, пользовались проводными линиями телефонной связи. 

В результате с помощью аппаратов «Соболь-II» удалось восстановить связь по 

радиоканалу. Эксплуатацию засекреченной линии радиосвязи Москва−Тбилиси 
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обеспечивали командированные туда сотрудники лаборатории Котельникова: 

Н.С. Нейман и Г.Г. Найденов — в Москве, а В.Н. Мелков, В.Б. Штейншлейгер 

и Е.А. Гаврилов — в Тбилиси. Эта радиосвязь была прекращена только после 

того, когда была построена новая линия проводной связи протяженностью 

1315 км, проходившая по пустынному побережью Каспийского моря.

Специально созданной комиссией было установлено что аппаратура «Со-

боль-II» позволяет вести по радиоканалам совершенно секретные переговоры. 

Однако внедрение радиотелефонной правительственной связи на фронтах за-

держивалось ввиду невысокого уровня речевой разборчивости» [66].

В лаборатории Котельникова продолжалась дальнейшая работа над улучше-

нием параметров аппаратуры.

«Вскоре, когда в Ленинграде стало получше, наладили “Дорогу жизни”, Егоро-

ва вернули туда. Уехал он вместе со своими ленинградцами, которых постепенно 

тоже стали отзывать из Уфы. После отъезда Егорова (11. 11. 1942) заведующим 

лабораторией назначили меня. В нашей лаборатории было человек 15».

Поездка в блокадный Ленинград

Сложные механические узлы для выпускаемой в Уфе аппаратуры засекре-

чивания производились в осажденном Ленинграде на заводе № 209 им. Ку-

лакова НКСП (директор завода Терещенко), причем как готовая аппаратура 

с комплектующими деталями, так и специалисты переправлялись через линию 

фронта самолетами.

ВАК: «Некоторые, более простые узлы разработанной нами аппаратуры, 

изготавливались в мастерских и на производстве тут, же в Уфе.

Для изготовления же сложных механических узлов засекречивания был оп-

ределен завод им. Кулакова, который находился в блокадном Ленинграде. Для 

того чтобы наладить производство, надо было летать туда на самолете через 

линию фронта.

Ладожское озеро примыкает к Ленинграду своим западным берегом, север-

ный и южный были захвачены немцами, нашей оставалась только восточная 

сторона. Отсюда через озеро и летали наши самолеты, а зимой по ночам по льду 

ходили машины. Немцы старались бомбить, поэтому в сопровождение давали 

истребители.

На заводе уже какое-то время работали наши сотрудники, и мне надо было 

лететь для окончательной наладки заказанных узлов аппаратуры и доставки 

уже готовой партии в Уфу.

Из Уфы в Москву я приехал на поезде. Дорога занимала приблизительно 

неделю. Поселился в своей квартире на Сретенском бульваре и должен был 

ждать, когда позвонят, что можно лететь. Погода была очень плохая, и ждать 

пришлось довольно долго. Наконец, позвонили и сказали, что погода летная, 

готовьтесь, сейчас пришлем за вами машину. Машина пришла, приехал я на 

аэродром, там много народа, ящики с грузами, аппаратурой. Самолет — “Дуг-

лас”. Это был грузовой самолет: корпус, как и у обычных самолетов, но он без 

внутренней обшивки, не утепленный, лавочки расположены по бокам вдоль 

стен. Вверху корпуса самолета сделано отверстие и там размещался стрелок 

с пулеметом.

Идет погрузка аппаратуры. Народ снует туда−сюда. И тут меня, вдруг, осе-

нило: “В Москву ведь для въезда нужен пропуск. Наверное, и в Ленинград тоже 
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нужен?” Спрашиваю у начальства. “Да, — говорят, — надо. Мы как-то об этом 

не подумали. Но оформить его мы уже не успеем, а когда следующий самолет 

сможет вылететь — неизвестно. Кто знает, когда будет летная погода”. Что делать? 

Откладывать полет нельзя — аппаратура нужна для фронта срочно. Значит — надо 

лететь! Так и полетел без пропуска. До Ладоги летели без всякого сопровождения. 

Там, где местность была лесистая, самолет летел вдоль специально сделанной 

широкой вырубки таким образом, чтобы верхушки деревьев, которые росли справа 

и слева, были выше него, так что закрывали линию горизонта. Таким образом, 

на фоне неба самолет не видно, а на фоне земли его увидеть тоже было невоз-

можно — земля пестрая и самолет тоже пестрый. Конечно, рискованно лететь 

так низко, но вероятность быть сбитым немцами была выше. Хоть территория 

и была наша, но немецкие самолеты залетали в эти районы. На открытых местах 

наш стрелок неоднократно открывал огонь. Так летели до аэродрома, который 

был по “эту сторону” Ладоги. Там приземлились и очень долго ждали, когда будут 

готовы истребители сопровождения для перелета через Ладогу. Без прикрытия 

истребителей лететь категорически запрещалось. Как раз перед нами должна 

была лететь делегация каких-то генералов, которые решили, что им некогда 

ждать сопровождения и, поскольку сами начальники, скомандовали: “Полетим 

так”. И были сбиты. Когда истребители были готовы, — поднялись и перелетели. 

Во время полета была перестрелка. Немцы обстреливали наш самолет, стрелок 

отстреливался.

Что там происходило, нам не было видно, но, главное, мы долетели благо-

получно.

Когда приземлились, все стали выходить и предъявлять пропуска. Подошла 

моя очередь, я объясняю, мол, так и так… “Что ж, — говорят, — пройдемте 

в комендатуру, там и разберемся”. Задержали еще какую-то женщину, у нее тоже 

с документами был какой-то непорядок. Привели нас в какую-то избу, женщину, 

как женщину, пустили вперед, а меня оставили во дворе под присмотром како-

го-то часового. Стал ждать. Хожу, хожу по двору, продрог. Весь день на морозе 

с раннего утра. На улице за 20 градусов. Вылетели утром где-то около четырех или 

пяти часов утра, ждали на аэродроме, потом — самолет, в котором холодно, как 

на улице, т.к. он не отапливался и без утепления, потом — следующий аэродром, 

опять долгое ожидание на улице, короткий перелет и… опять ожидание, теперь 

уже во дворе комендатуры. А одежонка, конечно, плохонькая, ботинки обыкно-

венные, не утепленные, куртка. Уже стемнело. Попросил часового узнать, может, 

забыли про меня. Ушел, через некоторое время приходит и говорит: “Велели 

ждать, не забыли”. Опять хожу больше часа, опять прошу узнать, но на этот раз 

часовой наотрез отказался, видимо ему попало, что он оставил меня одного и 

“полез” к начальству без какого-либо веского на то основания. Наконец меня 

вызвали. Извинились, что долго пришлось ждать. Оказалось, что у женщины, 

которую забрали вместе со мной, были поддельные документы — переклеенная 

фотография на чужой пропуск. Стали разбираться со мной. Я объяснил, что еду 

в командировку, назвал завод, куда командирован, показал командировочное 

удостоверение, подписанное министром Калмыковым, рассказал, что полу-

чилось с пропуском. После некоторого обсуждения и размышления решили 

меня отпустить. Написали на командировочном удостоверении: “Задержан как 

прибывший без пропуска” и говорят: “Нате, езжайте”. Я им говорю, что меня 

первый же патруль заберет с таким документом, тем более что уже темно, ночь, 

около 11 часов. С 23-х часов наступает комендантский час и по городу ходить 

без специального пропуска не разрешается.
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— Мы позвоним на пропускной пункт, чтобы Вас не задерживали.

Я говорю, что пропускных пунктов много, на все не позвонят.

— Ну, говорят, не знаем, больше ничего придумать не можем, езжайте 

так.

Делать нечего, взял документы и пошел. Сказали, что здесь неподалеку 

трамвайная остановка, садитесь на трамвай и езжайте в город. Выхожу не ули-

цу, темно, у меня рюкзак, куда ехать, не знаю. Ну, думаю, сейчас меня заберет 

патруль какой-нибудь, потому что вид у меня подозрительный, куда ехать 

не знаю: Ленинград я знаю плохо, а плана у меня никакого нет, и где эта улица, 

на которой находится завод — представления не имею… Но, как ни странно, 

когда я спросил какого-то прохожего, тот объяснил мне, как доехать до нужной 

мне улицы, несмотря на такой мой вид среди ночного блокадного Ленинграда. 

Наконец, я нашел эту улицу. Светит луна, мороз, снег хрустит под ногами, и на 

улице — никого. Спросить некого. Номеров на домах нет, — все снято, чтобы 

шпионы не могли сориентироваться, где находятся секретные предприятия. 

Осмотрелся я — улица небольшая. Тогда решил: “Пройду-ка я ее всю и буду 

смотреть, какая дверь самая подозрительная, в ту и буду стучаться”. Потом 

смотрю, — идет какой-то человек. Решил у него спросить. Говорю:

— Где здесь такой-то завод?

— А Вам, — говорит, — зачем?

— Да вот, я приехал в командировку.

— А как ваша фамилия?

— Котельников.

— Куда же вы пропали? — всплеснул он руками. — Мы за вами на аэродром 

машину посылали, но вас там не нашли.

Оказалось, что этот человек был из дирекции. Тут же надо мной взяли 

шефство. Первым делом выдали кусок мыла и отправили в котельную, где 

я принял горячий душ. Это было самое большое наслаждение, которое можно 

было получить после такого долгого путешествия на морозе. Потом накормили 

какими-то остатками в столовой и поселили в общежитии.

Проработал я там недели две или месяц. Налаживали изготовленную на 

заводе аппаратуру, которую мы разработали.

В городе была стрельба, артобстрелы, объявляли тревогу. Народ уже привык, 

и когда объявлялась тревога, то в бомбоубежище не бежали. Там было так — ра-

ботал “метроном”, который ритмично тикал. Если он тикает редко, то — “все 

спокойно”, если начиналось частое тиканье, — значит, начался “налет”.

С нашей аппаратурой работали ребята из моей лаборатории, а из мест-

ных — в основном, ремесленники. Сотрудников завода было несколько человек. 

Большая часть взрослого населения была на фронте.

С продуктами тогда уже стало лучше. К тому времени уже наладили “Дорогу 

жизни” через Ладогу и народу там стало меньше, потому, что началась эвакуация, 

многих удалось уже переправить на “большую землю”. Стали подвозить продукты. 

Предприятие, на котором я был, — оборонное, так, что с обеспечением было 

неплохо. Суп был из каких-то лопухов, соевое молоко, хлеб.

Возвращался уже вместе с несколькими нашими сотрудниками, везли изготов-

ленную на заводе и отлаженную аппаратуру. Опять на самолете в сопровождении 

истребителей через Ладогу… Опять была стрельба… Когда приземлились уже 

на другом берегу, летчик заявил, что самолет сильно поврежден, дальше лететь 

нельзя — надо чинить. Ну, уж тут ничего не поделаешь. Ждали день — никак 
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отремонтировать не удавалось, прождали еще день. Чинить самолет было трудно. 

Работать можно только днем, когда светло. Время было зимнее, дни короткие, 

а костры разводить нельзя: тут же немцы налетят. Военных кормили — они 

на довольствии, у них “аттестаты”, а мы — “неучтенные”. Гражданским вы-

давали продовольственные карточки, которые здесь не действовали. Приходи-

лось договариваться, чтобы нас кормили хоть какими-нибудь остатками, ведь 

еды достать негде. С ремонтом самолета никак справиться не могли, а наша 

аппаратура необходима фронту! Решили ехать на поезде — хоть и медленно, 

но в итоге получится быстрее. Довезли нас до ближайшей станции и военные 

договорились, чтобы нам выделили место в теплушке ближайшего проходящего 

поезда. Из-за бомбежек ехали до Москвы 2 или 3 дня.

В Москве я заехал домой, взял теплые вещи для семьи…

Наш сосед Миша Симачев (военный связист) был в Москве, а его семья была 

где-то в эвакуации. Дома он бывал очень редко — было много работы.

Когда вернулись в Уфу, то срочно приступили к сборке аппаратуры, чтобы 

скорее сдать ее в эксплуатацию».

К началу 1943 г. было налажено производство серии усовершенствованной 

аппаратуры “Соболь-II”, и она уже использовалась в действующей армии для 

связи Ставки Верховного Главнокомандования с фронтами, что спасло многие 

жизни советских солдат и явилось огромным вкладом в дело Победы. В то время 

это была самая совершенная аппаратура закрытой радиотелефонии, практически 

не поддававшаяся “вскрытию”.

За эту работу в марте 1943 г. коллектив лаборатории был отмечен высокими 

наградами — Сталинскими премиями 1-й степени (Государственными премия-

ми). Деньги были переданы «на нужды фронта». На премию В.А. Котельникова 

был построен танк.

(Тогда же, в марте 1943 г., за свои работы был награжден Сталинской премией 

2-й степени Александр Петрович Котельников — отец В.А. Котельникова.)

А через много лет, в 1998 году, когда праздновалось 90-летие со дня рождения 

академика В.А. Котельникова, по одному из каналов телевидения (REN TV) 

демонстрировался фильм, посвященный его работам в области «закрытой свя-

зи». В фильме упоминалось, что, по сведениям советской разведки, как только 

у русских появилась на фронтах аппаратура стойкого шифрования и перехвачен-

ные сообщения, зашифрованные с ее помощью, расшифровать невозможно, об 

этом сразу доложили Гитлеру. На что он заявил, что за одного такого советского 

шифровальщика не пожалел бы и трех отборных дивизий.

Именно аппараты «Соболь-II» использовались для связи Ставки Верховного 

Главнокомандования (Москва) с нашей делегацией во время подписания ка-

питуляции Германии в мае 1945.

Они также продолжительное время работали на связи Москвы с Хельсинки, 

Парижем и Веной в период проведения переговоров по заключению мирных 

договоров после окончания Второй мировой войны. А также использовались 

для связи со штабами групп Советских войск за границей.

В книге К.Ф. Калачева «В круге третьем» [71] дается следующая оценка 

стойкости против рассекречивания аппаратов «Соболь-II»:

«Что же можно сказать о переговорах, засекреченных этой аппаратурой: 

дешифровались они в ходе войны или нет?

На этот вопрос надо дать отрицательный ответ — нет.
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Во-первых, спецслужбой таких фактов не зафиксировано. Во-вторых, как 

объяснили немецкие специалисты, дешифровальная группа доктора Лотце 

в Германии состояла из нескольких человек и имела целью давать оценки 

стойкости только разрабатываемой в этой стране аппаратуры. В-третьих, уже 

в первые послевоенные годы на связи Париж−Москва передачи с аппаратурой 

“Соболь-II” забивались помехой, а не перехватывались.

Германия же к концу войны не имела аппаратов засекречивания, которые 

были бы устойчивы против дешифрования. Специалисты фирм, занимавшихся 

разработкой такой аппаратуры, высказали определенное мнение о том, что они 

не могут предложить новые методы шифрования, обеспечивающие высокую 

стойкость засекречивания, в связи с резким ухудшением качества при попытках 

усложнения аппаратуры. Для увеличения стойкости требуется существенное 

увеличение частот канала связи.

Имеются данные, что в США и Англии в период войны использовалась пя-

типолосная аппаратура засекречивания с инвертированием спектра в отдельных 

полосах. Перестановка полос осуществлялась через продолжительное время, 

поэтому стойкость такой системы была весьма низкой».

По данным нашей разведки, с февраля 1943 года Служба разведки каналов 

связи США (СРКС) начала «разработку» советских дипломатических шифров. 

Аналитики службы приступили к реализации специальной криптоаналитической 

операции под кодовым названием «Венона» (ее первоначальное название было 

«Брайд»). Однако до 1946 года все их попытки дешифровать шифрованные со-

общения советских спецслужб были безуспешны. [Palmer Norman, Allen Tomas 

Spy Encyclopedia, N.Y., 1997. Данные взяты из книги Палмер Норманн, Ален 

Томас Б. Энциклопедия шпионажа, Москва, Кон-пресс 1999. С. 145−149.]

В этот же период времени американский ученый Клод Шеннон (C.E. Shannon) 

занимался вопросами теоретической стойкости шифров и 1 сентября 1946 г. 

он представил закрытый отчет «A Mathematical Theory of Cryptography» («Ма-

тематическая теория криптографии»). После окончания войны данный доклад 

был рассекречен и опубликован в виде статьи «Communication Theory of Secrecy 

Systems» («Теория защищенной связи»). [Bell System Technical Journal в 1949 г.]. 

Эта работа привела в дальнейшем к тому, что Шеннон был назначен консуль-

тантом правительства США по вопросам криптографии [72].

В 1941−1942 гг. Клоду Шеннону было предложено поработать на оборону 

в отделении математики Лабораторий Белла. Проработал он там 15 лет в очень 

хорошем окружении — в это время там работали многие первоклассные ма-

тематики. 

Возвращение в Москву

ВАК: «Весной (15.04.) 1943 года нашу лабораторию отозвали в Москву. Мы 

были уверены, что возвращаемся в ЦНИИС, и при оформлении трудовой книж-

ки в отделе кадров я так и сказал: “Откомандирован в распоряжение ЦНИИС”, 

но потом пришлось исправлять на “ОПС НКВД СССР”. Оказалось, что нашу 

лабораторию передали в ведение НКВД.

Для въезда в Москву всем оформили пропуска. Тогда это было обязательно. 

Однако с пропуском для мамы и Шурика с Наташей выходила задержка. Види-

мо там не сходилось по документам — выезжало двое, а возвращается — трое, 
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в их бумагах не зафиксирована “вновь приобретенная” годовалая Наташа. 

Ждать вся лаборатория не могла, поэтому руководитель отдела, человек во-

енный (это был очень хороший человек — инженер А.С. Колядов), принял 

решение везти маму с детьми “контрабандой”. Для переезда лаборатории вы-

делили товарный вагон. Ящики с аппаратурой загрузили таким образом, чтобы 

за ними можно было спрятать маму с Шуриком и Наташей. Там же сушились 

пеленки, готовилась на спиртовке каша. Больше всего боялись, что Наташа 

может запищать и обнаружить себя. С Шуриком было проще — он постарше 

(около 3 лет), с ним можно было как-то договориться, а Наташе было всего 

около годика. Конечно, помогало то, что было “прикрытие” военных (НКВД), 

которые никого не пускали в вагон. Однако заплачь Наташа в присутствии 

патруля, который был обязан тотчас докладывать обо всех непорядках своему 

начальству, ситуацию спасти было бы очень трудно. К счастью, Наташа была 

очень спокойным ребенком, и все обошлось благополучно. Ехали почти две 

недели. Часть еды — картошку, соленые огурцы — покупали на станциях. Воду 

и кипяток тоже доставали на станциях».

В сохранившихся архивах В.А. Котельникова есть запись: «29.IV.43 г. 320 943 

вагон из Уфы. С Нюсей я выехал из Уфы 6.IV.43 г. — приехал 19.IV.43 г.».

«В Москву вагон с “контрабандой” не въезжал, его отцепили где-то не до-

езжая, на товарной станции под Москвой. Ящики выгрузили и стали поджи-

дать грузовик. Мы с сотрудниками пошли выяснять насчет грузовика, оставив 

одного лаборанта присматривать за вещами — оборудованием и чемоданами. 

Когда вернулся, оказалось, что пропал мой чемодан. В нем ничего ценного не 

было, кроме буханки хлеба, которую попросил туда положить этот горе сто-

рож — лаборант (техник). Когда его спрашивали, как это произошло, он только 

руками разводил. Он очень расстроился, и все пытался получить какую-нибудь 

компенсацию за утрату, что вызвало всеобщее возмущение — ведь сам виноват. 

Хорошо еще не пропало что-нибудь из секретного оборудования.

Позже возникла легенда, будто тогда пропала рукопись моей докторской 

диссертации. О какой диссертации тогда могла идти речь? Это во время войны-

то, когда работали над срочными заказами!

Когда, наконец, подъехал грузовик, то погрузили на него аппаратуру 

и Нюсю с детьми, и таким образом 19 апреля 1943 года “контрабанду” ввезли 

в Москву. Семью доставили прямо домой, по адресу: Сретенский бульвар, 

дом 5, квартира 14».

Снова дома

Весна 1943 года. Линия фронта уже отодвинулась далеко от Москвы, и ожес-

точенные бои шли в сотнях километров от города. Еще только летом — в ию-

ле−августе, состоится решающая Курская битва, после которой, как напишут 

потом историки, «началось общее стратегическое наступление Советской Армии 

на фронте от Великих Лук до Черного моря…» А тогда все это было еще впереди, 

предстояли долгие два года войны.

ВАК: «За время, когда наши комнаты пустовали, кое-что пропало, но ничего 

существенного. Брать-то было особенно нечего, — жили очень скромно. Жалко 

было только фотоувеличитель. Наш дом был ведомственный, он принадле-

жал Наркомату связи, и нашу пустующую квартиру, как, наверное, и другие, 
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использовали для поселения там приезжих-связистов. Ключ, по-видимому, был 

в домоуправлении.

В период эвакуации в квартире я был только несколько раз, когда приезжал 

в командировку».

Александр Петрович Котельников оставался в Москве. В самом начале вой-

ны, когда сыновья с семьями разъехались в эвакуацию, Александр Петрович 

юридически оформил свои отношения со старой знакомой, Розановой Ниной 

Владимировной — они расписались. И все это тяжелое время они прожили 

в трехкомнатной квартире на Б. Пироговской улице. Эту квартиру Александр 

Петрович получил на себя и семью сына в конце 1940 года, когда Севка женил-

ся и молодые ждали ребенка. Как стало известно из рассказов Тани (Татьяны 

Александровны Котельниковой-Цыплухиной), про отношения отца и Нины 

Владимировны знала только она, мальчишкам было не до этого.

Вскоре из эвакуации, из Казани, вернулся и Севка с семьей — с женой Аллой 

и двухгодовалой дочерью Ириной (1941 г. рождения).

Таня со своей семьей — мужем и двумя детьми (сыном Борисом, 1934 г. 

рождения, и Лялей (Еленой), 1938 г. рождения) оставалась в Пушкино. Ее муж 

был на инвалидности и в армию призван не был.

Соседи — Миша Симачев, его мама Александра Яковлевна, жена Тася и двое 

детей — старшая дочь Лиля, наверное, лет 6-ти, и сын Юра около четырех, тоже 

уже все были в сборе. Вскоре у них родилась еще дочь — Ляля, которая на год 

или два была младше нашей Наташи.

В Москве царила разруха, жизнь была полуголодная, а у кого голодная. 

Продукты выдавали по карточкам. На рынке цены были бешеные. В некоторых 

домах воды вообще не было, а в других подавалась с постоянными перебоями, 

готовили на керосинках, мылись в бане… Но все же понемногу, понемногу 

жизнь стала налаживаться. По военным сводкам, за которыми все ежедневно 

следили с напряжением, сообщалось об успехах на фронте, о продвижении 

наших войск на запад. Уже от одного этого становилось намного легче. К то-

му же на дворе была весна, стало тепло, и отпала хотя бы на время проблема 

борьбы с холодом.

А главное — уже были дома!

Нюся налаживала хозяйство. Обустраивала быт. Она утверждала, что создать 

уют можно в любых условиях. Обладая хорошим вкусом, изобретательностью, 

смелостью и решительностью, она всякое старье умела превращать в красивые 

вещи. Мебель она обновляла, подкрашивая марганцовкой, какой-то краской для 

ткани или еще чем-то. Лихо с помощью пилы подравнивала ножки у «хромой» 

тумбочки. Старое покрывало преобразовывала в «роскошную» скатерть, зашто-

пав, подрезав и подшив его и т.д. Были проблемы с детской одеждой, — и она 

шила для Шурика и Таточки на своей машинке «Зингер», выкраивая из еще 

целых частей старой, изношенной одежды. Беда, правда, была в том, что и ста-

рых-то вещей почти не было, не говоря уже о новых. Поэтому в ход шло все, 

что хоть как-то можно было использовать.

Отношения с соседями были очень хорошие.

Первое время Нюся не работала — не с кем было оставить детей. От голодной 

и холодной жизни в Уфе они были очень слабенькие, все время болели.

Весной 1944 года случилось большое горе — 6 марта, на 79 году жизни от вос-

паления легких скончался Александр Петрович Котельников. Для Владимира, 

Севы и Тани это была невосполнимая утрата, они потеряли самого дорогого 
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и близкого человека. Он для них был замечательным отцом, заботливой матерью 

и мудрым, надежным и верным другом.

Очень беспокоило здоровье детей, они никак не могли поправиться. Нюся 

консультировалась с разными врачами, и окончательный диагноз был очень 

неутешительный — закрытая форма туберкулеза легких. Главным в лечении 

были хорошее полноценное питание и свежий воздух. А где их взять?

И опять выручал огород. Владимир Александрович как-то договорился, чтобы 

ему выделили участок земли под картошку и другие овощи. По-видимому, для 

этих целей выделяли участки от предприятий, как это было в Уфе, а до этого 

в Киеве, в гражданскую войну и сразу после нее. С весны и до осени в вы-

ходной, а иногда после работы, он ездил на участок — копал, сажал, поливал, 

обрабатывал, полол, а когда наступала его очередь, сторожил по ночам.

С лета 1944 года стали снимать дачу, чтобы вывозить детей на природу. Сни-

мали опять в Кратово, у того же хозяина, что и до войны. В том же поселке на 

лето обосновывался и Севка со своей семьей, чтобы не «мотаться» каждый день 

из Москвы на работу. Работал он сначала в ЦАГИ, а потом в ЛИИ (Летном ис-

пытательном институте), который находился неподалеку, в Жуковском. Когда 

снимали дачу, то Владимир Александрович с хозяином дачи, либо с местными 

властями договаривался и о земле под огород где-нибудь в окрестностях поселка, 

чтобы можно было им заниматься, когда приезжал к семье.

В архивах Владимира Александровича найдена склеенная из отдельных лис-

точков тетрадь с «Записками» периода 2-й квартал 1943 г.−2-й квартал 1945 г. 

Среди рабочих записей — расчетов, работы с литературой, …, встречаются 

сделанные мимоходом заметки. Вот некоторые из них:

«16.VI.44 г.
Приехали на дачу 29.V. Суббота.

Сажали 1-ую редиску, морковь. 21.V.

Картошку основную 28.V.

Дополнительную на ближнем участке 29.V.

Дополнительную у реки 4.VI.

Петрушка, лук в 1-х числах VI.

Картошка начала всходить 16.VI.

Помидоры посажены 14−15.

13−14 — огурцы».

Дальше идет работа с научной литературой.

«19.9.44 г.
а) Вырыли картошку 10.9.44 г.

урожай 6 мешков с 200 м2 (400 гр. с куста).

Переехали из Кратово 14.9.44 г.

б) 17.9.44 взвешивались в бане

Я — 60,5 кг.

Шурик — 16 кг.

в) В ГНБ имеются библиографии по следующим вопросам (дал Н.Н. Васильев)

…

г) Передал Чиликину заявление Брауде …»

«15.I.45 г.
Мой вес 61 кг. в голом виде».

Рост В.А. Котельникова тогда был 180 см.
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Лаборатория Котельникова в НКВД, в ОПС ГКО. 
Возвращение в МЭИ

Весной 1943 г. Лаборатория В.А. Котельникова была отозвана из Уфы 

в Москву.

Еще в Уфе она была переведена в распоряжение Народного комиссариата 

внутренних дел (НКВД) СССР. Через какое-то время после возвращения рас-

поряжением Государственного комитета обороны лаборатория была передана 

в отдел правительственной связи (ОПС). После краткого пребывания в ОПС 

в августе 1943 г. последовала новая передача в 4-й СО НКВД — в лабораторию 

специальной техники (ЛСТ), которой руководил Александр Львович Минц. 

Так лабораторию передавали из ведомства в ведомство, в результате чего се-

рьезно работать было трудно. К тому же, как он вспоминал много лет спустя, 

в 2001 году, когда просматривал подаренную ему книгу «Правительственная 

связь в истории России»: «Один из военных начальников тогда почему-то от-

носился ко мне с очень большим подозрением». Возможно, его смущало дво-

рянское происхождение, беспартийность и репрессированный в предвоенные 

годы тесть Котельникова? Словом, Владимир Александрович в такой обстановке 

чувствовал себя, как он выразился, «неуютно».

Летом или осенью 1943 года Котельникова разыскала В.А. Голубцова, 

новый директор МЭИ. Война еще продолжалась, но страна уже приступила 

к восстановлению разрушенного войной народного хозяйства. Начал активно 

восстанавливаться и МЭИ — стране требовались специалисты. Рассказав о про-

блемах института и перспективах его развития она предложила Котельникову 

вернуться в МЭИ, заметив, что в случае его согласия она сможет устроить 

перевод. «Что ж, мне так всю жизнь и заниматься только одной секретной 

телефонией?» — рассудил Владимир Александрович и с готовностью согласил-

ся. К тому же он предпочитал заниматься наукой в гражданском учреждении, 

тем более в родном институте. В.А. Голубцова была женой первого секретаря 

ВКП(б) Г.М. Маленкова. По-видимому, только благодаря этому и удалось Вла-

димиру Александровичу, будучи руководителем секретной тематики, перейти из 

системы НКВД в гражданское учебное заведение — МЭИ. В качестве примера 

того, насколько сложно было осуществить такой переход, можно привести 

ситуацию, сложившуюся у одного из молодых сотрудников Владимира Алек-

сандровича. В.Б. Штейншлейгер, работавший в лаборатории Котельникова до 

войны в ЦНИИС НКС, потом в Уфе и, наконец, опять в Москве, но теперь уже 

в НКВД, после ухода Котельникова в МЭИ обратился к руководству с просьбой 

перевести его в аспирантуру МЭИ, в которой он был до войны. На что получил 

отказ. Когда он стал настаивать, ему был предложен выбор: либо оставаться 

и продолжать работать, либо отправляться на фронт. Он выбрал второе. 

Приказ о переводе в МЭИ на должность зав. кафедрой «Основы радиотех-

ники», которую еще предстояло воссоздать на радиотехническом факультете 

(РТФ), был подписан 1 ноября 1944 г., и Котельников официально приступил 

к работе в МЭИ.

Одновременно Владимир Александрович продолжал работу в своей бывшей 

лаборатории, но уже в качестве консультанта по основным проблемам секретной 

телефонии. Кроме того, он был консультантом в ЦНИИС НКС.




